«Последний поэт деревни»
Иногда мне кажется, что судьба русского поэта Сергея Есенина в чем-то схожа с судьбой другого русского поэта Александра Пушкина. И у того, и у другого со временем менялись взгляды на происходящее вокруг, к обоим существовало пристальное внимание охранки. В своем творчестве они проявляли интерес к определенной и, даже в чем-то, похожей тематике.
А еще трагический конец жизни обоих в самом расцвете творческих сил. Это самое обескураживающее сходство. Оно до сих пор угнетает сознание многих из нас. И, порой, не укрепляет веру в существование хоть какой-то справедливости к самым лучшим, как в прошлом, так и в настоящем.
Я рассказал о печальной истории частного музея Сергея Есенина и дома жены поэта Зинаиды Райх в Орле. Понять и принять такое странное безразличие к явлениям национальной культуры сложно. То, к чему бы в других местах относились с трепетом, с гордостью, у нас к этому формируют какое-то пренебрежение и забытье. И стараются задвинуть ростки прекрасного куда-нибудь в темный угол с глаз долой. Чтобы не раздражало, не создавало особого шума и лишней суеты. Ведь то, что не мозолит глаза, уже можно считать несуществующим.
К этому, казалось бы, мы должны уже привыкнуть и смириться. Не раз это бывало в нашей истории. Вычеркивались на долгие годы славные имена. Словно и не было их на свете. Пока вдруг не проявлялись новые веяния. А вслед за этим, все возвращалось вспять, будто ничего не случилось. Опять вспоминали тех, чьи имена еще вчера нельзя было произносить вслух.
Так произошло и с поэтом Сергеем Есениным. После смерти его имя на несколько десятилетий исчезло из публичной сферы. Его книги изъяли из библиотек. Не публиковались его стихи. А в 60-е годы прошлого столетия, с приходом оттепели, о нем, наконец, вспомнили. Во многих городах стали появляться музеи писателя. Их создавали поклонники его творчества. Оказывается, и книги его сохранились, и стихи его остались в памяти многих людей.
Сергей Есенин с сёстрами Катей и Шурой.
Жизнь Сергея Есенина сопровождалась множеством ярких и впечатляющих историй. Поэтому до сих пор трудно отличить, что было в ней на самом деле, а что сопутствующими легендами. Часто упоминают, что значительную часть своего литературного творчества поэт посвятил простым людям и русской деревне. Он, говорят, даже сам называл себя последним крестьянским поэтом России. С горечью замечал, как менялся старый уклад жизни. И с грустью об этом писал в 1920 году:
Я последний поэт деревни,
Скромен в песнях дощатый мост.
За прощальной стою обедней
Кадящих листвой берез.
Догорит золотистым пламенем
Из телесного воска свеча,
И луны часы деревянные
Прохрипят мой двенадцатый час.
На тропу голубого поля
Скоро выйдет железный гость.
Злак овсяный, зарёю пролитый,
Соберет его черная горсть.
Не живые, чужие ладони,
Этим песням при вас не жить!
Только будут колосья-кони
О хозяине старом тужить.
Будет ветер сосать их ржанье,
Панихидный справляя пляс.
Скоро, скоро часы деревянные
Прохрипят мой двенадцатый час!
Но не только меняющийся крестьянский уклад жизни волновал Есенина. Многое, происходившее вокруг интересовало его, привлекало внимание. И тогда в своих стихах он искренне выражал те чувства и те настроения, которые, вроде бы, волновали и беспокоили только его. А получалось, что все это было созвучно настроению и переживаниям людей вокруг. Искренность поэта была близка и понятна им. Поэтому, думаю, вот уже больше века не становится меньше поклонников его творчества.
Родители будущего поэта были родом из рязанской глубинки. Они постоянно и много трудились, как говорят, не разгибая спину. Но Сергей для того времени получил вполне сносное образование. Для начала в сельской Константиновской школе. Там, говорят, поведение его было не всегда образцовым. Даже оставляли на второй год. И все же окончил он школу с хорошими оценками.
Родители рассчитывали, что он станет учителем. Для этого отправили его на учебу в церковно-приходскую школу. Учителем он не стал. Выбрал другую дорогу. После учебы поехал искать счастья в Москве. Устроился в мясную лавку, а затем ушел работать в типографию. И не забывал улучшать свое образование.
Родители Сергея Есенина, 1905 год.
Не ясно, кем тогда он хотел стать. Но в 1914 году в одном из журналов появилось его первое стихотворение под названием «Береза». Подписано оно было псевдонимом Аристон. Сегодня, наверное, каждый ребенок с детства знает эти есенинские стихи наизусть. Потому что все в них так просто и понятно. Читаешь и легко видишь то, что там описано.
Белая береза
Под моим окном
Принакрылась снегом,
Точно серебром.
На пушистых ветках
Снежною каймой
Распустились кисти
Белой бахромой.
И стоит береза
В сонной тишине,
И горят снежинки
В золотом огне.
А заря, лениво
Обходя кругом,
Обсыпает ветки
Новым серебром.
А уже через два года выйдет первый сборник стихов Сергея Есенина. Похоже, что уже тогда была нужна его лирика людям, как, собственно, и сейчас. А время было непростое. Первая мировая война, которая подтолкнула страну к революции, а затем и к гражданской войне. И общество бурлило. Казалось бы, не до лирики. А получилось, что его поэтическое творчество было понятным и простым обывателям и представителям высшего сословия. Вот уже императрица Александра Федоровна приглашает его в Царское Село, чтобы он лично почитал ей свои стихотворения.
Сергей Есенин при военном госпитале. Россия. 1916 год.
Революцию поэт воспринял восторженно. Один за другим выходят в свет его поэтические сборники. Он экспериментирует, ищет с помощью слова новые средства выражения чувств. К тому же, и само время подталкивало к этому поиску.
Сергей Есенин часто выступал со своими стихами на публике. Вот что писал в своем очерке Владимир Маяковский: на публичных выступлениях Сергей Есенин, поначалу, вел себя как простой деревенский мужик, говорил голосом, словно «ожившее лампадное масло». «Мы деревенские, мы этого вашего не понимаем… — говорил Есенин, — мы уж как-нибудь… по-нашему… в исконной, посконной».
Действительно на поэтических вечерах в разных литературных клубах Есенин внешне пытался подражать облику простого деревенского парня: иногда одевал белую рубаху с вышивкой, (обувал) лапти или валенки, брал с собой гармошку ливенку. Вероятно, поэт искал образ, который понравился бы публике и его поклонникам. Потому Владимир Маяковский считал, будто Есенин так «рекламировал» свою крестьянскую поэзию. Он даже поспорил с ним как-то, что тот «все эти лапти да петушки-гребешки» вскоре оставит. И действительно, через некоторое время стиль одежды Есенина заметно изменился. Поэтому, встретив его после революции в галстуке и в пиджаке, Маяковский потребовал его отдать проигрыш.
Сергею Есенину в его поэме «Пугачев» очень нравился монолог Хлопуши – одного из главных персонажей этого произведения. Поэтому поэт любил сам читать его для своих слушателей. И делал это всегда очень проникновенно. Максим Горький вспоминал: «…когда Есенин читал этот монолог, он всегда бледнел, с него капал пот, он доходил до такой степени нервного напряжения, что сам себе ногтями пробивал ладони до крови каждый раз.». Горький, присутствовавший на одном из выступлений Есенина, отмечал: «Я не могу назвать его чтение артистическим, искусным и так далее, все эти эпитеты ничего не говорят о характере чтения. Голос поэта звучал несколько хрипло, крикливо, надрывно, и это как нельзя более резко подчеркивало каменные слова Хлопуши. Даже не верилось, что этот маленький человек обладает такой огромной силой чувства, такой совершенной выразительностью!».
Считалось, что монолог Хлопуши был своеобразной визитной карточкой Есенина. Его выступление даже однажды записали на фонограф. Говорят, что на записи чувствуется рязанский акцент автора. Я, честно говоря, этого не заметил. Понятно, что говор людей прошлого отличался от нашего. А для нас все-таки важнее другое – возможность услышать живой голос поэта.
В Википедии представлена редкая короткая запись голоса Сергея Есенина. Поэт на ней читает монолог Хлопуши из своей поэмы «Пугачев».
Стоит заметить, что манера исполнения Есениным своих стихов многим его поклонникам нравилась в то время. Они считали ее очень искренней. Им казалось, будто Сергей Есенин говорил не с целым залом, а с каждым из присутствующих лично.
Первый сборник стихов С. Есенина, 1916 г.
В это время из-под пера молодого поэта появляются целые циклы стихов: в 1919 году «Ключи Марии», в 1920-м — «Сорокоуст», в 1921-м — поэма «Пугачев». Но в душе он всегда оставался трогательным лириком. Вот, к примеру, в 1924-м году он написал одно из самых лучших своих стихотворений, которое он посвятил матери.
Письмо матери
Ты жива еще, моя старушка?
Жив и я. Привет тебе, привет!
Пусть струится над твоей избушкой
Тот вечерний несказанный свет.
Пишут мне, что ты, тая тревогу,
Загрустила шибко обо мне,
Что ты часто ходишь на дорогу
В старомодном ветхом шушуне.
И тебе в вечернем синем мраке
Часто видится одно и то ж:
Будто кто-то мне в кабацкой драке
Саданул под сердце финский нож.
Ничего, родная! Успокойся.
Это только тягостная бредь.
Не такой уж горький я пропойца,
Чтоб, тебя не видя, умереть.
Я по-прежнему такой же нежный
И мечтаю только лишь о том,
Чтоб скорее от тоски мятежной
Воротиться в низенький наш дом.
Я вернусь, когда раскинет ветви
По-весеннему наш белый сад.
Только ты меня уж на рассвете
Не буди, как восемь лет назад.
Не буди того, что отмечталось,
Не волнуй того, что не сбылось, —
Слишком раннюю утрату и усталость
Испытать мне в жизни привелось.
И молиться не учи меня. Не надо!
К старому возврата больше нет.
Ты одна мне помощь и отрада,
Ты одна мне несказанный свет.
Так забудь же про свою тревогу,
Не ходи так часто на дорогу
В старомодном ветхом шушуне.
1924 год
Улыбчивый, привлекательный поэт всегда нравился женщинам. Есенин был несколько раз женат. Первый гражданский брак у него был с Анной Изрядновой, которая родила ему сына. Второй его женой была Зинаида Райх. Она подарила ему двух детей – дочь и сына. Считается, что самой большой любовью Есенина была американская танцовщица Айседора Дункан. С ней он познакомился в 1921 году. Вместе побывали они за границей: в Европе и в Америке. А возвратившись в Россию, расстались. Последней раз Есенин был женат на Софье Толстой. И этот союз тоже был недолгим.
Сергей Есенин и Айседора Дункан, 1922 год.
В 1924-м году выходит поэтический сборник Сергея Есенина под названием «Персидские мотивы». Этот цикл был написан после его поездки в Азию и на Кавказ. Вообще Сергей Есенин очень много путешествовал. Ездил по России, побывал странах Европы, посетил Америку. Не раз был и на Кавказе. Здесь вышел в свет его поэтический сборник «Красный восток».
А к этому времени у Сергея Есенина появились проблемы со здоровьем. Он начинает много пить, устраивает скандалы в питейных заведениях. И против него заводят несколько уголовных дел.
В 1925 году Сергей Есенин неожиданно приехал в Ленинград. Там 28 февраля в номере гостиницы «Англетер» он был обнаружен мертвым. Обстоятельства его смерти до сих пор не известны. По официальной версии, это было самоубийство. Однако многие и в наши дни считают, что Сергей Есенин был убит. Известно, что в ночь перед смертью поэт будто бы написал свое последнее стихотворение «До свиданья, друг мой, до свиданья…». Оно, якобы, подтверждает версию о его самоубийстве. Похоронен Сергей Есенин в Москве на Ваганьковском кладбище.
Надгробие Сергея Есенина на Ваганьковском кладбище в Москве. 2015 год.
До свиданья, друг мой, до свиданья.
Милый мой, ты у меня в груди.
Предназначенное расставанье
Обещает встречу впереди.
До свиданья, друг мой, без руки и слова,
Не грусти и не печаль бровей, —
В этой жизни умирать не ново,
Но и жить, конечно, не новей.
1925 год
В то время, когда в Орле сносили дом, связанный с именем поэта, и куда-то растворился есенинский музей, созданный Георгием Агарковым, в Ташкенте – в столице Узбекистана — начали интенсивно собирать материал об Есенине и занялись поиском помещения для его музея. Переводили стихи поэта на узбекский язык, издавали его поэтические сборники.
Об этом можно узнать на сайте музея Сергея Есенина в Ташкенте. Там сказано: «Музей Сергея Есенина в столице Узбекистана открыт 10 июля 1981 года по инициативе ташкентских любителей поэзии при поддержке государства на основе частных коллекций и пожертвований потомков поэта. Первоначально Музей работал как общественный, затем он получил звание «Народный музей», а с 1988 года приобрел статус государственного.
В фондах музея – более 3000 экспонатов, в основном, связанных с поездкой Сергея Есенина в 1921 году в Ташкент и Самарканд.
За прошедшие годы Музей Сергея Есенина в Ташкенте приобрел значительную популярность не только в Республике Узбекистан, но и далеко за ее пределами.
Научная экспозиция (четвертая по счету в истории Музея) расположена в реставрированном старинном одноэтажном здании, построенном в конце XIX века в том районе города, где как раз и жили все знакомые Сергею Есенину ташкентцы.»
Прижизненные издания Есенина, опубликованные до его приезда в Ташкент.
«Крестьянская основа поэзии Сергея Есенина вызывала в период тоталитарного режима неоднозначное отношение властей к стихам поэта, его клеймили прозвищем «кулацкого» автора, запрещали чтение стихов (поэта) с эстрады и в учебных заведениях пренебрежительно относились к изучению его творческой биографии. Когда …наступила в общественной жизни определенная оттепель, любители поэзии Сергея Есенина разыскали в Ташкенте много новых, для широкого читателя неизвестных фактов, связанных с биографией великого поэта. Продемонстрированные на нескольких выставках в столице Узбекистана есенинские реликвии и стали основой музея…
Рост фондов ярчайшим образом демонстрировал очень важные и до того неизвестные грани таланта Сергея Есенина – его проникновенную любовь к Востоку и восточный литературе. Сергей Есенин – поэт для всех народов. Именно он донес до русского читателя великолепие поэтических образов Востока. А произошло это потому, что во время своего творческого взлета великий русский поэт посетил Узбекистан, навсегда влюбился в красоту (этой) земли и воспел Восток такими проникновенными словами, которые сегодня знает каждый любитель поэзии, читающий по-русски…
Именно в Ташкенте у Сергея Есенина выкристаллизовались образы драматической поэмы «Пугачев», которую поэт считал главным произведением своей жизни.»
О Азия, Азия! Голубая страна,
Обсыпанная солью, песком и известкой.
Там так медленно по небу едет луна,
Поскрипывая колесами, как киргиз с повозкой.
Но зато кто бы знал, как бурливо и гордо
Скачут там шерстожелтые горные реки?
Не с того ли так свищут монгольские орды
Всем тем диким и злым, что сидит в человеке?
Позже «из богатой памятниками культуры Западной Европы Сергей Есенин писал: «Вспоминаю сейчас о Туркестане. Как это было прекрасно!». Он сравнивал красоты Америки с памятниками Самарканда и, по словам Айседоры Дункан, отдавал предпочтение последним… И вот в 1925 году отдельной книгой вышел есенинский шедевр «Персидские мотивы». Всего пятнадцать гениальных стихотворений – антология восточной поэзии в виде оригинальных, а не переводных стихов, которые любого читателя, понимающего по-русски, вводят в красочный мир Востока, учат любить этот мир, мир иной, наполненный незнакомыми реалиями и фантастическими образами.»
Ты сказала, что Саади
Целовал лишь только в грудь.
Подожди ты, бога ради,
Обучусь когда-нибудь!
Ты пропела: «За Евфратом
Розы лучше смертных дев».
Если был бы я богатым,
То другой сложил напев.
Я б порезал розы эти,
Ведь одна отрада мне –
Чтобы не было на свете
Лучше милой Шаганэ.
И не мучь меня заветом,
У меня заветов нет.
Коль родился я поэтом,
То целуюсь, как поэт.
19 декабря 1924 год
В 1921 году Есенин побывал в Ташкенте в мае, в дни мусульманского праздника уразы. С того времени, как ранним утром начинает алеть восток и невооруженному глазу удается различить белую и черную нить, правоверному запрещено пить и есть, купаться и курить, работать и предаваться утехам. Словом, не дозволено вести обычную жизнь, к которой он привык, до той поры позднего вечера, когда те же белая и черная нити не станут вновь неотличимыми. В этот час мулла приглашает верующих на молитву. Затем рокочут жертвенные барабаны, созывая мусульман на праздник. И начинается тогда жизнь, жизнь ночью. Подается отличный зеленый чай и жирный бараний плов. Идут ритуальные хороводы и танцы под зурну. Цветы, персидские и узбекские ткани, и снова цветы… Пиршество на всю ночь.
Фрагмент инсталляции Р. Габдрахимова «АЗИЯ В ЕСЕНИНСКОМ ПУГАЧЕВЕ». Музей С. Есенина в Ташкенте.
Есенин впервые увидел Восток. Тут, на улицах и площадях Ташкента, он был красочен и удивителен. Поэт бродил, очарованный этим невиданным зрелищем. Смотрел на ночную жизнь города, входил в чайхану, пил, как и все, освежающий чай, сидя на узбекском ковре, и слушал незнакомую гортанную речь. Ее иногда переводил Есенину Саша Абрамов, друг, изредка публиковавший в столичной прессе стихи за подписью Александр Ширяевец.
Это была та реальная обстановка, которой не хватало Есенину, чтобы вообразить себя в Персии. И ему подумалось, может быть, на минуту тогда, что ключ от персидского цикла у него в кармане. Но в то время он так и не написал стихов о Персии. И не мог бы, верно. Шла еще та пора становления есенинского творчества, когда поиски казались нужнее результатов, и талант поэта блуждал во тьме имажинистского лабиринта, хотя и различал уже нить, ведущую к выходу» — писал об этом периоде поэта Владимир Белоусов.
«Сегодня, говоря о Сергее Есенине, вспоминают… его восточные стихи. Это значит он научил бесчисленных ценителей русской поэзии любить экзотический Восток, понимать его ценности, проникать сердцем в сокровенные песни и мысли восточных людей. Теперь, в начале XXI века, мы все уверены, что взаимопонимание между Западом и Востоком крайне необходимо человечеству. А как понять друг друга, если не через художественные произведения, написанные гениальным русским поэтом?
…Столетие назад этот важнейший для нашей цивилизации тезис понял и воплотил в своих стихах молодой человек из российской глубинки… И в этом ему помогло личное знакомство с настоящим Востоком, увиденным им в Ташкенте и Самарканде в 1921 году. Ничего не надо было выдумывать, лишь только понять и полюбить этих людей и эту землю, что встречали русского поэта как родного…» – сказано на сайте Музея Сергея Есенина в Ташкенте.
Сергей Есенин в Ташкенте.
У нас в стране, благодаря многим школьным преподавателям литературы, тоже появились и до сих пор существуют музеи Сергея Есенина во многих учебных заведениях. Поклонники творчества поэта, настоящие энтузиасты в разных городах десятилетиями собирали материалы и книги поэта. Создавали вполне внушительные коллекции и открывали общественные музеи. Даже в тех местах, где никогда не бывал Есенин. Существовали такие музеи в Липецке, Мурманске, Харькове, Вязьме, в Баку.
Поразительна история общественного музея Сергея Есенина в Воронеже. Его создал Егор Иванов. В молодости он окончил строительный институт. Еще во время учебы у него появился интерес к творчеству Есенина. Он знал, что с 1926 по 1956 годы, доступ к книгам поэта был закрыт, так как Есенина считали кулацким поэтом, склонным к упадническим настроениям. Термин «есененщина» имел в те годы негативный оттенок. И только с появлением «хрущевской оттепели» стихи Есенина зазвучали во весь голос, начали издаваться сборники стихов, его творчество стали изучать в школе. Можно сказать, что с тех пор Егор Иванов по-настоящему «заболел» поэзией Сергея Есенина.
Собирал книги поэта, статьи о нем в газетах и журналах, вел переписку с исследователями творчества Есенина и с такими же, как он, любителями поэзии. Понятно, что все это требовало времени. И потому он поменял работу, чтобы было больше возможности для изучения творчества любимого поэта. И тогда появились проблемы в личной жизни. Не всякая жена согласится терпеть такого мужа, который свою мизерную зарплату тратит на всякие безделушки. Ими, итак, уже было заставлено полквартиры. Но со временем у Егора Иванова появилась в жизни такая спутница, которая с пониманием отнеслась к его увлечениям.
Однажды Егор прочел в газете объявление о курсах экскурсоводов. Он закончил их и стал проводить экскурсии по литературным местам Воронежа. На них он рассказывал о писателях Алексее Кольцове и Иване Никитине. А еще по выходным дням устраивал поездки в Константиново, на родину Сергея Есенина.
Итогом всей этой многолетней работы стало создание общественного музея Сергея Есенина. Его открытие состоялось в день 100-летнего юбилея поэта в 1995 году. Помещение для него выделили накануне юбилея поэта. А перед этим вместе с женой он работал в нем днем и ночью: белили, красили, оформляли стенды, размещали экспозицию, чтобы успеть к сроку.
— Личных вещей поэта у меня нет – рассказывал Егор Иванов. – Это прерогатива больших музеев: в Константинове и в Москве. Так, собственно, и должно быть. Хотя и мы стремимся к тому, чтобы иметь какой-то экспонат, непосредственно связанный с жизнью или творчеством Есенина. У меня это сборники стихов, изданные еще при жизни поэта. Одна книжка с личным автографом, значит, Есенин держал ее в руках, подписывал. Есть посмертная гипсовая маска поэта, их вообще всего единицы. Я выкупил ее за большие деньги у вдовы профессора строительного института.
Или (вот этот) деревянный сундучок, он почти такой же, как тот, что был у Сергея, когда его отправляли в соседнее село Спас-Клепики в Учительскую школу – продолжает Егор Иванов. — Туда я положил старые учебники, тетрадку, деревянную ручку, пару стальных перышек и чернильницу-непроливайку. Приходят сегодняшние младшие школьники и смотрят на нее, как на заморское чудо.
А вот набор спичек. Один большой коробок с портретом Есенина и два десятка обыкновенных, на их этикетках — иллюстрации к стихам поэта. Это дар музею от беженки из Грозного. Рассказывала, что, когда уезжали из города, в спешке побросав все, взяли с собой лишь самое необходимое и дорогое, в том числе и этот набор спичек. Когда узнала, что в Воронеже открылся музей ее любимого поэта, пришла и принесла (этот набор спичек). Когда (рассказываешь) об этом посетителям, то видишь, что такие экспонаты, порой, трогают душу посильнее, чем личные вещи.
Сергей Безруков в музее Сергея Есенина в Воронеже.
Иногда спрашивают, почему музей Есенина открыт в Воронеже, ведь он здесь никогда не был. А какая, собственно, разница? Вот Есенин был в Орле, а у нас не был. Что от этого меняется? Ведь Есенин — это наше национальное достояние. Такие музеи нужны каждому городу и даже селу. Главное основание для их открытия — любовь к поэзии Есенина, это великое созидающее чувство» – считает Егор Иванов из Воронежа.